— Ady volt az — mondja
Vezér Erzsébet —, aki miatt
faggatni kezdtem az 1919-es
emigricié tagjait. Lesznai An-
na 1965-ben hazaldtogatott, ak-
kor volt nyolcvanéves. A Gel-
lértben széllt meg, ott keresték
fel régi baratai, ismerdsei. Lu-
kdcs Gyorgy elcipelte hozzd az
Esztétika vastag koteteit. ,,Nem
kell elolvasnod, Mdli”" — tette
hozza. Mdli, azaz Lesznai Anna
termeészetesen elolvasta. Sinkd
Ervin Jugoszlavidbél ruccant
at feleségével, hogy lathassa
Lesznait. Hihetetlen, mi min-
denrdl esett sz6; jollehet mint
Ady-kutaté, nem voltam jarat-
lan a szdzadel6 ismeretében,
mégis egyik &mulatbél a ma-
sikba estem, amikor az &tve-
nes években feledésre itélt cso-
dilatos, hajdanvolt vilag életre
kelt a hajnalig tarté beszélge-
tésekben, Lesznaitél hallottam
elészor a Vasdrnapi Korrél, er-
r6l a Baldzs Béla és Lukacs
Gybrgy koriil alakult nagy ha-
tasu bardti tarsasagrél. Jellem-
20 Lukécsra, hogy sohsem em-
litette korabban. Ma4dli, Fiilep
Lajos, Mannheim Kdroly Hau-
ser Arnold és a tobbi részive-
v szaméra egy életre sz6l6 él-
meényt jelentett. Lesznai Anna
volt tehat az elsé neves inter-
jualanyom. Szerettem volna
hangszalagra venni Sinké él-
menyeit is, de 6t leintette fele-
sége: ,Amig nem adjik ki itt
a konyveidet, ne nyilatkozz” —
mondta,

® Ha Sinkéval nem sikeriilt
is, de Duczynska llondval, Die-
nes Valéridval, Andréssy Ka-
tinkdval és még sokan mdsok-
kal igen. Mi tette a felsorolta

kat a szdzad ,naguasszonyai”
vd, szinte fiiggetleniil attdl,
hogy szépek voltak-e vagy esi-
nydk, miveltek-e tudomdnyt
vagy sem, sok szeretdjitk volt-e

vagy kevés? Vagy csak utélag
érezziik személyiségiik kisugdr-
2dsdt, kiilonleges aurdjdt?

— Mindenekeldtt nagyon
mas volt a kor, amelyben él-
tek. Akkor az emberek nem-
csak hittek, de kiildetéstudatuk
volt. S ne feledj a szdzad-
elon korintsem magatél érte-

t6d6, hogy valaki asszony —
s6t, lany — létére politizdljon
is, Kozismert, hogy éppen Du-
czynska hozott hirt a zimmer-
waldi konferenciadrél, s késobb
aktiv szerepet jatszott a hébo-
ruellenes, majd pedig a mun-
kédsmozgalomban, Lesznai a
kommiin idején valamelyik
mivelodési népbiztossdgon te-
vékenykedett, Dienes Valéria a

uérjén keresztil folyt bele az

igvek intézésébe. Andrassy
Katinkat kevésbé ismertem, a
vele készitett interjumnal téb-
bet mondanak szimomra a
hozzd és a réla irt levelek; pél-
ddul amikor Kdrolyi azt irta
réla a harmincas évek végén,
hogy a hajdani ,vérés gréfnd”
immar Koestler Artiurhoz Aall
kozel. Ezek az asszonyok valo-
ban szuverének voltak. Eppen
ezért tudtak olyan hitet sugi-
rozni magukbél, amit én ma
nem tudok felfedezni senkin —
se non, se férfin. De nem hi-
szem, hogy olyan egyszerQ ez a
kérdés, mint amilyennek elsé
pillantdsra tdnik. Lesznai Anna
és Jdszi Oszké4r hézassaga pél-
dédul zitonyra futott, amikor
vildgossa valt szamukra, hogy
merdben mas a vilaguk, a men-
talitdsuk, Ugyvanakkor baritsa-
guk, kolesonds tiszteletiik elki-
sérte Oket a sirig. Az Oregedd
Jaszi valGsdggal szerelmes le-
veleket irt Malinak, ami bizo-
nyos Oszirézsas oktoberben
egyetlen igazi tarsdnak nevez-
te Ot.

® Emilitetted a Lukdcs
Gyérggyel valé 1965-6s taldl-
kozast. Az Uj Symposionban
olvashattuk azt az interjisoro-
zatot, melyet Eoérsi Istvdnnal
egyiltt készitettél vele, s amely
azéta a Lukdcs-irodalom egyik
leggyakrabban hivatkozott,
mondhatni, klasszikus _doku-
mentuma. Ha jél tudom, &t
nyelven jelent meg. Milyen
kapcsolatban dlltdl Lukdccsal?

— Az emlitett interju volta-
képpen munkateripia volt Lu-
kdcs szaméra. Orvosa, a kitiind
Werker Janos 1970 decemberé-
ben megmondta neki, hogy tii-
dordkja van. Ekkor vetddstt
fel az oOnéletrajzirds gondola-

ta; Lukécs papirra is vetette
azt a vazlatot, melyet Megélt
gondolkodds cimen ismeriink,
Allapota azonban egyre rom-
lott, 6 maga mar nem tudott
irni, s hogy: ne maradjon fel-
adat nélkill, Edrsi és én kérdez-
ni kezdtik az elkeésziilt vazlat
alapjan. Lukdcsot korabban is
fel-felkerestem konzultdlni, de

"nem tartoztam a tanitvdnyai

kézé. Igazédn kozel ekkor — az
interjukészités sordan — kertil-
tem hozzi, az éreg Lukdcs na-
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Lesznai Anna és Lukdics Gydrgy

gyvon kedves ember volt, Nem
ismertem senkit, aki ennyire
tarte, sét kivanta volna a vitat,
az ellenvélemény. Eorsi eszmé-
nyi kérdezé volt, hiszen majd-
hogynem pimasz kérdésekkel
zaklatta, amelyek nemcsak nem
sértették, de egyenesen felvil-

lanyoztdk az oreget. Egyszer
megszerveztem, hogy Illyés
Gyula is meglatogassa Ot, ez

nem sokkal Lukacs haldla elGtt
volt. Emlékezetes taldlkozis
volt — magnéra vettiik az egé-
szet. Mindkettd mondta a ma-
géaét, Lukiacs a nembeliséget,
Illyés pedig a nemzeti sérel-
meket, egyméas mellett beszél-
tek, de nagyon megértették

egymast, Illyés igen udvarias,
elozékeny volt, amikor elbuesi-

zott, azt mondta: koszondm,
hogy tanitvanyod Iehettem
egyszemélyes tantermedben.
Szép jelenet volt.

@ Gondolom, nem kis sze-
rencse kell hozzd, hogy a leg-
alkalmasabd pillanatban taldl)
rd az interjialanyodra, s kiala-
kuljon kéztetek az a kolesonds
érdeklodés és bizalom, ami nél-
kiil nem is érdemes belevdgni a
beszélgetésbe.
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— lgy van, de ez nem kis-
mértékben rajtunk is mulik.
Fontos, hogy a kérdezd targyi-
lagos és megértd legyen, men-
tes azoktdl az elditéletektsl,
sandasagoktél, amelyek annyi-
ra korilkeritik, elidegenitik
egyméstél az embereket. El-
mondandm egyik esetemet,
amelyikre kiilondsen buszke
vagyok. Londonban félkeres-
tem Gyémroi Editet, Jozsef At-
tila egykori analitikusiat. Fél-
tem, hogy nem fogad majd,
mert ugy hirlett, elzdrkézik a
magyaroktél, midta felelGssé,
pontosabban blnbakkéa tették
meg (elsdként a Szép Sz6 ki-
re) Jozsef Attila tragikus sorsa

miatt. Korabban hidba kérte §t
Szabolesi Miklés, hogy Irja
meg emlékezéseit a koltordl, s
hidba prébalt kézvetiteni Répyi
Péter, akivel pedig rokonok
(Gyémréi elsé férje Rényi Er-
vin volt, Rényi Péter édesapija,
akivel kozos gyermekik is volt,
szegény, elpusztult negyven-
négyben).

@ S neked mégis sikeriilt be-
jutnod hozzd?

— S6t, annyira jolesett neki
az érdeklédésem, hogy barat-
sadgiba fogadott. Mint egyik le-
velében firta: ,Készéném a
kedvességét, maga az elsé em-
ber nem analitikus kdrdkben,
aki Jézsef Attildval kapesolat-
ban nem ellenségesen beszélt
rolam.” Mér elsé taldlkozdsun-
kon sok fontos dokumentumot
kaptam tdle, s tisztézédott,
hogy a Szabad-Gtleteket nem-
hogy nem § iratta — a kézhie-
delemmel ellentétben —, ha-
nem nem is tudott réla. Ké-
sGbb megtett 6rokasének, mert
tudta, hogy a dokumentumokat
és értékeket a megfeleld ma-
zeumokba fogom eljuttatni.

® ,Szerelem” elsé litdsra?

— Talin inkdbb arrél van
520, hogy megérezte kérdéseim-
ben az érdeklédés bszinteségét
és nyitottsagit. S amikor Béka
Ldszl6 egvik konyvében lelkes
sorokat olvastam Gyémrdinak
még Rényi Edit néven kiadott
verseskotetérdl — Béka egye-
nesen azt irta, hogy ,ifjusa-
gunk hése” volt a szerzé —, el-
kiildtem Editnek. O meghatot-
tan koszonte meg levélben, s
beszdmolt arrél, hogy most,
feladva a munkat, ismét visz-
szatér a régi fdjdalom: szinte
megfullad a nemirdstél. De
ezen nem lehet valtoztatni, hi-
szen, amikor elvesztette anya-
nyelvét, akkor egyittal a lehe-
toségét is annak|, hogy erételjes
kiltészetet miveljen. Kétség-
telen, hogy nem volt tehetség
hijan. Tisztelsi koézé tartozott
a jeles osztrik regényiré és
esszéista, Hermann Broch is,
aki életrajzédban hosszu oldala-
kat irt Editrél, német nyelvi
verseibdl kozdlt is néhinyat a
Bécsi Lapokban, de Gyémréi
agy érezte, ezekben nincs any-
nyi erd, mint a magyar versei-
ben.

@® Mikor ismerkedett
Joézsef Attildval?

meg

— A harmincas években.
Gyomréi kordbban Németor-
szdgban élt, ott kapott analiti-
kusképzést is. Hitler hatalom-
ra jutdsa utdn koltozott haza,
s itt kezdett praktizdlni. Lesz-
nai Anna killdte hozzad Attilat,
De — mint ezt tobbszor is
hangsulyozta eléttem — nem
szerelem volt kozéttiik, hanem
az ilyen analizisek sordn gya-
korta el6fordulé fiiggdség be-
teg és analitikus kozott.

©® Arrdl beszélt-e, hogy épp
a figodség és a koltd freudista
miiveltsége késztethette volna
Jozsef Attildt arra, hogy elébe
menjen analitikusa feltételezett
vdrakozdsdnak?

— Ezt a kérdést én is fol-
tettem neki. Azt mondta, hogy
a kezelést nem befolyasolta,
mivel 6 az elsé percben latta:
skizofrén emberrel van dolga.
Voltaképp nem is annyira ke-
zelni, mint inkdbb a lelket proé-
béalta tartani Joézsef Attildban
a beszélgetésekkel. Azutin per-
sze szembe kellett néznie azzal
a problémaval, hogy szerelem-
mé fajult ragaszkodas alakult
ki neves betegében.

® O semmi vonzalmat nem
érzett?

— Ezt sokszor széba hoztam,
§ mindig azt vdalaszolta, hogy
nem. De amikor utoljara nala
jartam, megtaldltam az Edit-
nek dedikadlt Medvetdncot, s
megkérdeztem, hogy elvihe-
tem-e haza. ,Hagyd még kicsit
ndlam” — vilaszolta, s ebbdl
megértettem, hogy kordntsem
volt k6zdmbos szdmdéra a kolts.

® Ha mdr az interjikészités
Oszinteségre kotelez, meg kell
vallanom, hogy irigykedve
hallgatlak. Ennyi nevezetes
emberrel hozott Gssze a sors —
nem érezted gy, hogy kar-
nyijtisnyira van tiled a tor-
ténelem?

— Nem karnyujtasnyira van,
hanem benniink és 4ltalunk;
bar igy fogalmazva talan pate-
tikusan vagy nagyképlen
hangzik, De én, természetesnek
véve az interjuk alanyai és ké-
szitéi kozott fennallé munka-
megosztast, ugy vélem, hogy
nemcsak attél toérténelem a tér-
ténelem, hogy tevdlegesen ala-
kitjuk, hanem attél is, hogy a
muilt emlékét sikerrel &rizzik
meg a jovd szémara.
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